在那段稚幼的记忆里，关于他的印象比较散碎，却异常清晰。

他是个外地人，忘了他姓什么，但因为他名字里有个明字，所以大家都管他叫明伯。第一次看他在老街上卖小笼包，须发见霜，肥胖的身材像极了气球，于是淘气的我们又给他起了个外号，叫气球明。也许是他脾气好，也许是懒得跟我们这些小鬼头计较，又或者是颇为喜欢小孩子，无论我们怎么捣鼓他，他从来没有生气，甚至一句重话都没对我们说过。我们那时也特别爱去他的摊子买小笼包，每天清晨路过老街，无论是在走路的，还是坐在父母的车后，都会缠着撒娇，要买两三个明伯笼子里热腾腾的，香喷喷的小笼包。那时见他总是笑眯眯的，两条白灰相间的眉毛笑的弯弯的，特别像当时喜剧里演的那种老好人。

自打他来了我们镇之后，原本陌生的几个村的孩子，都因为这个小小的摊子渐渐熟悉了起来，我想，这或许也是我对他印象极深的原因之一吧。那时，我一直是被管教在家里，家教很严，空闲时间也不会跑出去跟其他小孩子玩。那时从未见过那么多陌生的小孩，纵使很想吃那冒着热气，飘着香味的小笼包，我也不会轻易与其他小朋友挤在一起围在那摊子旁边。那时，老人似乎是注意到我，在百忙之中，还抽出时间，来问我：“小姑娘，要吃点包子吗？”瞬间一干孩子把目光从他们手上的包子转向了在一旁安静的我身上，那时的我脸上一定是很呆楞的表情吧，我依稀记得，那时人群中仿佛让开了一条路，笔直的，从我脚下直通那摊子前面。那天我如愿以偿的吃到了我人生中的第一个小笼包，那么香那么软，长大后去了很多城市，却再也没有吃到那么好吃的小笼包子了。

我记得，那时头一回听见他大声说话，是在一个有些许乌云的夏天里，空气有点氤氲。有一个在当时算打扮得很时髦，但在我看来却很叛逆的年轻人站在他的摊子前和他争吵，然后那个人把手伸进他摊子下面的小圆筒里，把钱一抓一大把全拿走了，人走后，空气中还飘着几张零头，有几个顽皮的小孩，捡了之后立马跑得不见人影。我那时悄悄记住他们的脸，暗暗下决定绝对不会跟这样的小孩做朋友。老人在遭遇这样的事情后，并没有多大的情绪波动，仿佛那可怜的人不是他自己，只是静静地回到摊子前，继续搓着那团雪白的面粉团子，好为下午放学的我们又备上热气腾腾的包子。当天下午，那摊子异常的火爆，其中还掺杂着几个高个子的大人。

那时春日转暖时，有些孩子经常从小学侧门翻出去，逃课了，不知去哪里逍遥。这本是我们小孩子才知道的秘密，但不知道教导主任是从哪里知道了，有一天就追着孩子们出去了，墙的那边是大马路，孩子们根本无处可藏。眼看教导主任就要追到他们了，听人说，他们后来是藏在了那包子摊的底下，尽管主任多少知道，却也不好对老人家说些什么。后来便不了了之了。只是奇怪的是，那些孩子，似乎再也没有翻墙出去过了，而是在教室里读书，比以往乖巧了不少，谁也不知道那时发生了什么，或是老人同他们说了些什么。

中学后，我便在市区读书了，听村里人说，人年龄大了，总是特别思念家乡，老人家不知是不是回老家了，从那以后也不再见过他了，也没人在那里卖过小笼包了，我已无从打听，他的音容我早已忆不起来，但是他的形象一直鲜活地演绎在我的光阴里。（许嘉欣）