小时候，父亲坐在沙发上看电视时，我总喜欢静静地坐在他的大腿上。有一次，我忽然转身，摸摸他长满胡渣的下巴，故作深沉地问他:“猜猜我有多爱你？”突如其来的问题逗得他哈哈大笑。他说，“那请问你有多爱我？”我张大双手，尽最大努力比划了一个大圈圈，回道：“如果爱是那么那么大，那么我的爱也是那么那么多。”父亲捏捏我的小鼻子，笑容变得更甜。

小时候，商场里新开了一家儿童乐园，父亲晚上总喜欢带我去玩，什么项目都陪我玩一遍，玩累了，就把我骑在肩膀上，然后一路说说笑笑地走回家。当然，这是我还没记事的事情，这些都是一次去阿姨家吃饭时她告诉我的。她还说，我父亲每个晚上都会带我来，因为 我喜欢，而且她从来没见哪位父亲会每个晚上都陪自己小孩玩耍的。

记事起，父亲变得很忙。但是上了小学，父亲仍然每晚都会抽出时间，检查我的作业，给我讲我不懂的数学题。我有点不耐烦，听着听着便开始走神。父亲平时脾气不好，对我却出奇地耐心，硬讲不行，那就画图，换种方式，一遍接着一遍，终于勾起我的兴趣，弄懂那一道题。

长大后，开始变得叛逆。父亲的苦口婆心到我这里变成了忠言逆耳，不知什么时候开始学会了顶嘴，不知什么时候起我们之间的关系变得紧张。两个人待在家中，从小时候的说说笑笑，变成了可以一天都无话可说。他待在客厅，我待在房间，偶尔同时走出来碰见，却露出一丝尴尬。

上了高中，不再天天见面，突然有一丝想念。那日考完试，给家里打了个电话，父亲接的，无言。突然，他问了一句，“今天考试了吧？考得怎样？”或许是积压已久的压力，那日竟忍不住在电话里哭了出来，像回到了小时候摔跤后扑倒在父亲怀里哭泣的自己。父亲在电话的那一端，静静地听我发泄完，说，“没关系，不管考得怎样，没有愧对自己的努力就行。”他也像回到了曾经那个拍拍我的头，笑说“没关系”的父亲。

从那次以后，我们的关系开始变得缓和，偶尔有压力有困难时，我会给他打个电话，发发牢骚，也听他讲讲道理。记得成人礼那天，我邀请他来参加。跨过成人门时，老师要求学生和家长要手牵手一起走过去。很久没有牵过他的手，我有一丝尴尬，在犹豫要不要牵。忽然，父亲直接抓起我的手，拉着我向成人门走去。我惊愕地看了他一眼，他抬着头，笑的很开心，眼角的皱纹都挤成了一堆。后来，听母亲说，那天父亲在出门前很慎重，换了几套衣服，最后打扮满意了才出门的，说参加女儿的成人礼，不可以太随便。

龙应台的《目送》里写道，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”而我以女儿的角度，也曾目送过父亲的背影。上大学后，第一次自己乘大巴上广州，父亲帮我搬行李，车还没开，他不放心地跑上车细细叮嘱我。这次，我细细地听他讲。车要出发了，他不舍地下车。大巴出发后，我隔着车窗望他，他一直站在路边，看着大巴渐行渐远，深叹了一口气，把手叉进大衣的口袋里，然后转身。

我不断扭头，看着父亲的影子越来越小，直至变成黑点，直至消失不见。我恍然发现，不知何时起，父亲有点中年发福；不知何时起，父亲有点驼背；也不知何时起，父亲开始变小。小时候要摸摸父亲的头，就要他蹲下来，还要我踮起脚尖；可现在，我快和他差不多身高，稍一抬头，便可以看到他黑发中夹杂的银丝。

猜猜我有多爱你，现在我的手更长了，再画个圈圈，如果爱是那么那么大，那么我的爱就有那么那么多。时间啊，请你慢点走，让我再问几次，猜猜我有多爱你？（小忆）